Мириам Родригес преследовала убийц собственной дочери по всей Мексике

Мириам Родригес преследовала убийц собственной дочери по всей Мексике0

САН-ФЕРНАНДО, Мексика — Мириам Родригес сжимала пистолет в сумочке, когда бежала мимо утренней толпы на мосту в Техас. Все пару минут она останавливалась, чтобы отдышаться и изучить фотографию своей следующей цели: флориста.

Она охотилась за ним в течение года, преследовала его в Интернете, допрашивала преступников, с которыми он работал, даже подружилась с ничего не подозревающими родственниками, чтобы узнать о его местонахождении. Теперь у нее наконец-то появился один — позвонила вдова и сказала, что он торгует цветами на границе.

С 2014 года она отслеживала людей, ответственных за похищение и убийство ее 20-летней дочери Карен. Половина из них уже сидела в тюрьме не потому, что власти раскрыли дело, а потому, что она преследовала их в одиночку, с тщательной самоотдачей.

Она остригла волосы, покрасила их и замаскировалась под социолога, медицинского работника и сотрудника избирательной комиссии, чтобы узнать их имена и адреса. Она придумывала предлоги, чтобы встретиться с их семьями, ничего не подозревающими бабушками и двоюродными братьями, которые рассказывали ей подробности, даже самые незначительные. Она все записала и запихнула в свою черную компьютерную сумку, выстраивая расследование и отслеживая их одного за другим.

Она знала их привычки, друзей, родные города, детство. Она знала, что флорист продавал цветы на улице, прежде чем вступил в картель Зетов и участвовал в похищении ее дочери. Теперь он был в бегах и вернулся к тому, что знал, продавая розы, чтобы свести концы с концами.

Не принимая душ, она накинула плащ поверх пижамы, бейсболку на рыжие волосы и пистолет в сумочке, направляясь к границе, чтобы найти флориста. На мосту она обыскивала продавцов тележек с цветами, но в тот день он продавал солнцезащитные очки. Когда она наконец нашла его, она была слишком взволнована и слишком близка. Он узнал ее и побежал.

Он побежал по узкому пешеходному переходу, надеясь уйти. 56-летняя г-жа Родригес схватила его за рубашку и повалила на рельсы. Она воткнула пистолет ему в спину.

«Если ты переедешь, я застрелю тебя», — сказала она ему, по словам членов семьи, участвовавших в ее схватке в тот день за цветочника. Она продержала его там почти час, ожидая, пока полиция произведет арест.

За три года г-жа Родригес схватила почти каждого живого члена экипажа, похитившего ее дочь с целью получения выкупа, это настоящая галерея преступников, которые пытались начать новую жизнь — в качестве возрожденного христианина, таксиста, продавца автомобилей, няни.

В целом, она сыграла важную роль в уничтожении 10 человек, безумной кампании за справедливость, сделавшей ее известной, но уязвимой. Никто не бросил вызов организованной преступности, не говоря уже о том, чтобы сажать ее членов в тюрьмы.

Она попросила у правительства вооруженную охрану, опасаясь, что картелю наконец надоело.

В День матери 2017 года, через несколько недель после того, как она преследовала одну из своих последних целей, ее застрелили перед своим домом и убили. Ее муж, смотрящий телевизор, нашел ее лицом вниз на улице, засунув руку в сумочку, рядом с ее пистолетом.

Мириам Родригес преследовала убийц своей дочери по всей Мексике1

Портрет Мириам Родригес висит на стене ее дома, который теперь принадлежит ее мужу.

Для многих жителей северного города Сан-Фернандо ее история отражает многое из того, что не так в Мексике, и так примечательно ее народ, его стойкость перед лицом безразличия правительства. Страна настолько разорвана насилием и безнаказанностью, что скорбящая мать вынуждена была решить проблему исчезновения дочери в основном самостоятельно и жестоко умерла из-за этого.

Ее потрясающая кампания — изложенная в материалах дела, свидетельские показания, признания преступников, которых она разыскала, и десятки интервью с родственниками, полицейскими, друзьями, официальными лицами и местными жителями — изменила Сан-Фернандо, по крайней мере, на время. Люди воодушевились ее борьбой и возмутились ее смертью. В честь нее город установил бронзовую доску на центральной площади. Ее сын Луис возглавил созданную ею группу, состоящую из множества местных семей, близкие которых исчезли. Власти пообещали задержать ее убийц.

Измученный десятилетием насилия, жестокой войной между группировками картелей, убийством 72 мигрантов и убийством г-жи Родригес, Сан-Фернандо на какое-то время затих, словно его собственная трагическая история.

Мириам Родригес преследовала убийц своей дочери по всей Мексике2

Город Сан-Фернандо пострадал от десятилетней войны между группировками картелей.

То есть до июля этого года, когда 14-летний мальчик Лучано Леаль Гарса был схвачен с улицы — это самое публичное дело о похищении с целью выкупа со времен крестового похода г-жи Родригес, чтобы найти ее дочь.

Сын г-жи Родригес, Луис, 36 лет, не мог не видеть параллелей и плакал, когда услышал эту новость. Лучано был похищен в одном из семейных грузовиков, как и дочь г-жи Родригес. Семья Лучано заплатила за своего сына два выкупа, как и семья миссис Родригес в своей бесплодной попытке освободить Карен.

Все повторялось снова.

Горожане маршировали, требуя справедливости для Лучано. Бригады обыскивали милю за милей в бесплодных зарослях в поисках его следов. Его мать Анабель Гарза, харизматичная и бесстрашная, стала представительницей ошеломляющего числа пропавших без вести в Мексике — более 70000 человек по всей стране — и неумолимой волны потерь в стране, где количество убийств почти удвоилось только за последние пять лет.

Мириам Родригес преследовала убийц своей дочери по всей Мексике3

Плакаты были вывешены вокруг Сан-Фернандо во время долгих поисков Лучано Леала Гарса, которого заманили в парк и похитили в Сан-Фернандо.

Но на этот раз бой был совсем другим. Г-жа Родригес, чья смелость и решимость найти свою дочь стали путеводной звездой для кампании по спасению Лучано спустя годы, также была предупреждением о том, что ждет любого, кто слишком сильно настаивает . В отличие от безжалостной погони миссис Родригес за убийцами своей дочери, родители Лучано не стремились наказать могущественный картель.

Они лишили своих надежд чего-то гораздо более простого — возвращения сына.

«Послушайте, мы все хотим делать то, что сделала Мириам», — сказал отец подростка, которого также звали Лучано, в трехмесячную годовщину исчезновения сына. «Но посмотрите, чем все закончилось для нее. Мертв.»

«Это наш страх», — добавил он.

Охота матери за дочерью

Рация, висящая на поясе похитителя, многократно гудела, прерывая миссис Родригес, умоляющую его вернуть ее дочь.

Недели после похищения Карен превратились в одну тошнотворную череду звонков, угроз и ложных обещаний. Чтобы заплатить первый выкуп, семья г-жи Родригес взяла ссуду в банке, который предлагал кредитные линии для таких выплат.

Семья в точности выполняла все инструкции. Отец Карен оставил сумку с деньгами возле поликлиники и тщетно ждал на местном кладбище, пока похитители освободят ее.

Нечего терять, г-жа Родригес попросила о встрече с членами местного картеля, Зетами, и, к ее удивлению, они согласились. Она села со стройным молодым человеком в El Junior, городском ресторане.

Мириам Родригес преследовала убийц своей дочери по всей Мексике4Ресторан, где г-жа Родригес встретилась с членом картеля в Сан-Фернандо.

Это был 2014 год, особенно мрачное время для Сан-Фернандо. Многие бары и рестораны закрылись из-за боязни перестрелок. Братские могилы были настолько распространены, что обнаружение менее 20 останков за один раз едва ли заслужило заголовок.

Зеты , вооруженное крыло Картеля Залива, были воюющим с их разовыми боссами в течение многих лет. Они похищали невиновных в качестве выкупа, чтобы финансировать свою войну, или для призывников, чтобы вести ее. Иногда они устраивали поединки между пленными ради спорта.

Мириам Родригес преследовала убийц своей дочери по всей Мексике5Перекресток, где была похищена дочь г-жи Родригес, Карен.

Луис, старший брат Карен, ушел, спасаясь от опасности. Но Карен осталась, чтобы закончить школу и помочь запустить маленький магазинчик ковбойской одежды своей мамы, Rodeo Boots.

23 января, когда Карен собиралась врезаться в движение, два грузовика остановили ее с обеих сторон. Вооруженные люди ворвались в ее пикап и уехали вместе с ней.

Мириам Родригес преследовала убийц своей дочери по всей Мексике6Заброшенный рынок, на котором у миссис Родригес был магазин ковбойской одежды.

Они отвезли ее в семейный дом, где Карен жила в течение недели, пока миссис Родригес, которая также работала няней в Техасе, отсутствовала. Когда Карен лежала на полу в гостиной, связанная и с кляпом во рту, в дверь постучали: ничего не подозревающий механик ее дяди, который приехал работать с семейным грузовиком.

Похитители запаниковали и тоже схватили его, а затем скрылись.

Теперь миссис Родригес сидела с одним из них, умоляя его освободить Карен, поскольку его радио время от времени пищало. Он настаивал на том, что у картеля нет ее дочери, но предложил помочь найти ее за плату в размере 2000 долларов, и г-жа Родригес заплатила. Сквозь помехи она услышала, как кто-то назвал его по имени: Сама.

Через неделю он перестал отвечать на телефонные звонки. Звонили и другие, утверждая, что они похитители. Они сказали, что им нужно немного больше денег, всего 500 долларов. Семья сомневалась, что это приведет Карен домой, но они все равно отправили деньги.

С каждым платежом у г-жи Родригес возникала новая надежда. И с каждой неудачной попыткой вернуть Карен она все больше впадала в отчаяние.

Надежда — это токсин, отравляющий многие семьи пропавших без вести. Они либо очищают его и пытаются уйти от своих близких, либо поддерживают его, и он их уничтожает.

Миссис Родригес, уже разлученная со своим мужем, переехала к своей старшей дочери Азалии. Однажды утром, через несколько недель после последнего платежа, она спустилась вниз и сказала Азалии, что знает, что Карен никогда не вернется, что она, скорее всего, мертва. Она сказала это сухо, как будто описывая свой сон.

Она сказала дочери, что не успокоится, пока не найдет людей, похитивших Карен. Она будет выслеживать их одного за другим, пока не умрет. Азалия наблюдала, как печаль ее матери превратилась в решимость, а ее надежда уступила место мести.

После этого ее мать стала другим человеком.

Похищение Лучано

Жить в Сан-Фернандо означает принимать определенные реальности.

Семьи пострадали от похищений людей и введения комендантского часа картелями так же, как жители больших городов переносят движение транспорта и загрязнение окружающей среды. Ограниченные насилием, многие живут сокращенной жизнью. Вряд ли остался нетронутым ни один квартал — пропавшие сыновья, убитые близкие, брошенные дома.

Для города с населением около 60 000 человек Сан-Фернандо несёт несоразмерную дурную славу, несчастье, порождённое географией. Город пролегает вдоль главного маршрута на север через штат Тамаулипас. Сразу за городской чертой, группа распутанных автомагистралей ведет к стратегическим пересечениям границы с Соединенными Штатами. Вне автомагистралей грунтовые дороги в зарослях кустарников представляют собой сеть маршрутов контрабанды, идеальных для торговцев людьми.

Мириам Родригес преследовала убийц своей дочери по всей Мексике7Полицейские патрулируют отдаленный район, d котором члены картеля предпочитают перемещаться незамеченными, за пределами Рейносы, Мексика

В 2010 году федеральные власти обнаружили трупы 72 мигрантов из Центральной Америки на ранчо на окраине города, которые в то время считались самыми жестокими убийствами, когда-либо совершенными картелем.

По крайней мере, до следующего года, когда безудержные похищения пассажиров автобуса привели к раскопкам почти 200 тел, брошенных в братские могилы на окраинах Сан-Фернандо.

В то время как многие бежали, спасаясь от насилия, другие выстояли, потому что они построили жизнь в Сан-Фернандо и не бросили ее из-за грехов других. Семья Лучано осталась.

Его дед Лучано управлял грузовым бизнесом, который он начал с нуля, и процветающим заводом по производству шлакоблоков. Его отец, тоже Лучано, владел процветающим магазином строительных материалов. А в 14 маленький Лучано помогал им обоим, когда не был в школе.

Как и все жители города, родственники Лучано знали историю похищения Карен и трагического героизма миссис Родригес. И они знали, что их процветание сделало их очевидными целями, даже в большей степени, чем семья Родригес. За прошедшие годы похитители уже выкупили нескольких членов семьи Лучано, включая его отца, задержанного на 33 дня в 2012 году.

Мириам Родригес преследовала убийц своей дочери по всей Мексике8

Топ недели

Жизнь в ужасе: как 12-летний мальчишка...

Просовывая пакетик с героином в сотый почтовый ящик за день, 12-летний Джоуи О’Каллаган изловил взор малеханькой девченки, которая дома смотрела телек. Она посиживала меж ничего не подозревающими родителями,...

Довела до слез: жених разрыдался...

Данный неудобный и трогательный момент, когда мужчина рыдает, увидев свою красивую жену, идущую к алтарю. Гэбриэла Деку из Лондона переполнили эмоции, когда он в...

15 наилучших свадебных фото 2020...

Свадебный журнал Junebug Weddings уже пять лет проводит конкурс фото, вдохновляя пары со всего мира делиться своим счастьем и красотой. В непростом 2020-м тоже нашлось место для...